Câu hỏi về đôi mắt mẹ

• Câu hỏi về đôi mắt mẹ

sao lại cứ nhìn con bằng đôi mắt lưng chừng ba mươi tuổi ?

thảng thốt gì hỡi mẹ ,

thời gian…! 

mái tóc thuở tò te rối bù mồ hôi và bụi đất

con trai mẹ suốt ngày nghịch bẩn

những chiều mẹ gội

những chiều mẹ giội

gàu tất niên lanh canh thành giếng cổ

bày biện tấm lòng đứa trẻ đã hoa râm

như hương như lễ

bảng lảng khói trầm

bày biện vàng mã ngoằn ngoèo hoạ tiết

con lạy tám hướng mười phương cùng tận tháng năm…

mong mẹ về…hưởng Tết ! 

sao lại nhìn con đôi mắt không già,

đôi mắt đăm chiêu mở ngang trời son trẻ ?

nhiều mười năm gội qua

trắng đầu con trai mẹ… 

không ai trả lời

câu hỏi con rơi vào im lặng

rơi vào hư không

rơi vào quê hương chướng mùa mưa nắng

con hỏi sương con hỏi gió

hỏi tảo tần rau dưa hỏi cơ cầu đói lạnh

sông chợ đò đầy

      hai đầu gióng gánh
      chân sớm vấp chân chiều …

      không ai trả lời
      ố vàng khung ảnh
      bao nhiêu cuối năm
      nhìn con,
      đôi mắt cũ !
                                                                 Duy Trung 17-01-2006
                                                                                       Nguyễn Đức Dũng